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Cuando pensamos en Billy Wilder no 

nos viene a la cabeza de inmediato 

un director político: eludía lo 

panfletario y el moralismo; le 

divertían más las debilidades de la 

condición humana y el desafío 

técnico de encontrar una manera 

ingeniosa de mostrarlas. Era una 

especie de humanista cínico: su 

manera de encontrar las fallas e 

incoherencias en todo también lo 

volvían un crítico del dogmatismo, y 

el protagonismo que individuos 

imperfectos pero dotados de 

humanidad y dignidad tienen en sus 

películas servía para denunciar la 

opresión de los sistemas ideológicos 

y de los engranajes políticos y 

económicos. Su vida recorre el siglo 

XX y algunas de sus mayores 

tragedias. Su obra satiriza el 

comunismo, el fascismo y el 

capitalismo. Billy Wilder era, en 

palabras de su biógrafo Hellmuth 

Karasek, el cineasta más americano 

y el director más europeo; David 

Thompson decía que había logrado 

convertir Hollywood en un suburbio 

de Viena. 

 

Nació en lo que era el imperio 

austrohúngaro, en 1906, cerca de 

Cracovia. Fue un adolescente 

inquieto, travieso y espabilado: 

antes de ser Billy Wilder era Billy 

Wilder, diría su segunda esposa, 

Audrey. Fue periodista en Viena –

empezó, cuenta Ed Sikov en  

 

 

 

 

 

 

On Sunset Boulevard. The Life and 

Times of Billy Wilder, escribiendo 

crucigramas– y en el Berlín de la 

República de Weimar. Billy Wilder, 

reportero (Laertes) recoge algunos 

de los artículos de una época en 

que el futuro cineasta admiraba a 

Egon Erwin Kisch, periodista 

prestigioso y comprometido con la 

causa comunista (hay traducción 

reciente de parte de su obra en 

Xordica:  

 

¡Escríbelo, Kisch!). Wilder empezó 

a trabajar en el cine en 

Alemania y dirigió una película 

en París. Conoció la experiencia 

de los emigrados en el París en 

los años treinta; después fue 

inmigrante en Estados Unidos. El 

joven Billy (Samuel: Billie lo 

llamaba su madre, admiradora 

de la cultura americana, por 

Buffalo Bill) vio la caída del 

imperio en que vivía, conoció la 

época de creatividad y 

convulsión de la República de 

Weimar, presenció el ascenso de 

un antisemitismo criminal y huyó 

del nazismo. Su madre, su abuela 

y su padrastro fueron asesinados 

en Auschwitz. 

 

En Nadie es perfecto, de Karasek, 

Wilder decía: “Ahora soy un hombre 

viejo y tengo mis miedos 

particulares”: 

Todos los días miro las esquelas 

de los periódicos y me fijo sobre 

todo en la edad del muerto. 

La mayoría son más jóvenes 
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que yo. Me asusto y pienso: a 

lo mejor, lo único que sucede 

es que se han olvidado de mí. 

 

Después de las esquelas, leo 

los artículos que hablan de 

crímenes, con violencia y 

asesinatos. Me sorprendo con 

frecuencia pensando, lleno de 

miedo, en si la víctima sería 

judía. 

 

Después busco los anuncios 

sobre homenajes y 

distinciones. Premios Nobel, 

medallas al mérito y órdenes. Y 

siempre tengo la orgullosa 

esperanza de que el 

homenajeado, el distinguido, 

sea judío. 

 

En el exilio, Wilder conoció las 

diferencias ideológicas de los 

emigrados, y también las distintas 

expectativas. Aunque inicialmente 

le fue bien, las cosas no tardaron en 

complicarse y empezó lo que 

denominó low calorie years, en los 

que se alojaba en el Chateau 

Marmont y compartía con Peter 

Lorre latas de sopa de tomate que 

debían durar dos días: al leer sobre 

eso recuerdo una frase de Con 

faldas y a lo loco: “el vacío del 

estómago se le ha subido a la 

cabeza”. En 1934, cuando caducó 

su visado de turista, Wilder tuvo que 

salir del país para regresar como 

inmigrante. En Mexicali, donde se 

presentó sin apenas documentos y 

aterrorizado, el cónsul le preguntó 

qué quería hacer en Estados Unidos 

y él respondió “Escribir películas”. El 

funcionario tomó el pasaporte, lo 

abrió y lo selló y le dijo: “Escriba un 

par de buenas películas”. (Wilder 

recordó medio siglo más tarde el 

episodio; supo que al parecer el 

cónsul estaba ausente esos días y 

probablemente le atendió el 

vicecónsul.) 

 

Una palabra que repiten sus 

biógrafos es Ausländer: el extranjero, 

el de fuera. Lo era en Polonia, como 

judío de habla alemana; también en 

Viena y por supuesto en Berlín; y en 

París como refugiado. Aunque tuvo 

un gran éxito en Hollywood, ese 

elemento de alteridad siempre 

estuvo allí: toda su obra muestra la 

perspicaz mirada del extranjero. 

 

Quizá su deseo de permanecer en 

Estados Unidos contribuyó a que se 

mantuviera más o menos al margen 

de la política. Venía de un país hostil, 

era judío y tenía discretas simpatías 

liberales: algunos refugiados eran 

sospechosos; muchos pensaban 

que llamar la atención sobre el odio 

nazi a los judíos podía ser 

contraproducente para recabar 

apoyos; cuando terminó la Segunda 

Guerra Mundial el gran rival era la 

Unión Soviética y existía el riesgo de 

haber sido un “antifascista 

prematuro”. 

 

Sobre “los diez de Hollywood” 

llamados a declarar como “testigos 

hostiles” (unfriendly witnesses) por el 

senador Joseph McCarthy el 

noviembre de 1947, en la cúspide de 

la histeria anticomunista, Wilder diría 

que dos tenían talento y los otros 

ocho solo eran hostiles. Rechazaba 

el martirologio, pero la boutade no 

muestra su verdadera actitud. 

 

Wilder formó parte del “Comité por 

la primera enmienda”, que se creó 
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mientras se celebraban audiencias 

con testigos voluntarios. En casa de 

Ira Gershwin, hermano de George, 

liberales como Judy Garland, 

Edward G. Robinson y Wilder 

formularon una petición en defensa 

de la libertad de opinión que 

firmaron quinientas personas (entre 

ellas, John Garfield, Gene Kelly, John 

Huston, Humphrey Bogart y Lauren 

Bacall). 

 

Cuenta Karasek que se celebró una 

reunión del sindicato de directores 

de cine para discutir los oaths of 

allegiance, una declaración pública 

de lealtad. Los cineastas tenían que 

prestar esos juramentos 

voluntariamente, o se arriesgaban a 

perder sus trabajos. En la reunión, 

Leo McCarey dijo que se debía votar 

a mano alzada. John Huston 

recuerda en su autobiografía que 

de entre los ciento cincuenta o 

doscientos directores presentes, solo 

dos se atrevieron a votar en contra: 

Wilder y él. “Incluso Billy Wilder, que 

estaba sentado fuera de mi campo 

visual, había estado de acuerdo con 

todos los demás. Solo cuando se 

preguntó por los votos en contra, y 

después de que yo levantara la 

mano, Billy Wilder me siguió después 

de dudar brevemente”, escribió. El 

director de La reina de África 

añadía: 

 

… al ver el tumultuoso silencio 

que se organizó 

inmediatamente después 

(Wilder) habría tenido que saber 

que acababa de meterse en 

grandes dificultades. Estoy 

convencido de que esa fue una 

de las cosas más valerosas que 

Billy, que además era un alemán 

nacionalizado estadounidense, 

ha hecho en su vida. 

 

(Según Karasek, Wilder nunca 

mencionó esa historia; alguna vez 

dijo que no tuvo problemas pese a 

sus posiciones porque su coguionista 

en esa época era Charles Brackett, 

republicano conservador.) 

 

Así que la vida del cineasta tuvo una 

dosis abundante – excesiva– de 

historia y política. En bastantes 

ocasiones se colaron también en sus 

películas. Sobre eso Wilder decía 

que los filmes con referencias a la 

realidad actual te juegan las más 

extrañas pasadas. Recordaba que 

durante el rodaje de Ninotchka se 

firmó el pacto entre Hitler y Stalin, 

mientras que el muro de Berlín se 

levantó cuando hacía Uno, dos, tres. 

“Para trabajar como guionista”, 

explicaba Wilder, “no solo se 

requiere una idea básica tan 

explosiva como permanente, sino 

que además también hay que sacar 

del bombo el número agraciado de 

la suerte”. 

 

Con su afición por el disfraz y las 

paradojas, con visiones a veces más 

profundas y otras más 

caricaturescas, Wilder retrató el 

aspecto inhumano del totalitarismo 

y contradicciones embrutecedoras 

del capitalismo. Uno de los ejemplos 

más célebres no es de una película 

que dirigiera él, sino su segunda 

colaboración como guionista de 

Ernest Lubitsch, donde se reía de la 

inflexibilidad comunista derrotada 

por la apreciación de la belleza: 

Ninotchka (1939). La gracia, claro, es 

la forma en que eso se cuenta. La 
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película tiene diálogos que resumen 

el estalinismo en una línea. “Las 

últimas purgas han sido un éxito. Hay 

menos rusos, pero son mejores” es 

una de ellas. 

 

Wilder admiraba a Lubitsch y decía 

que debería firmar sus películas 

como guionista, porque participaba 

y mejoraba su escritura. En cambio, 

criticó muchas veces a otro de sus 

directores, Mitchell Leisen: aludía a 

él cuando declaró que no era 

necesario que un director supiera 

escribir, pero que convenía que 

supiera leer. La anécdota más 

famosa era sobre una secuencia de 

Si no amaneciera (1941), donde el 

protagonista estaba en un hotel a la 

espera de poder entrar en Estados 

Unidos, e impedía el paso de una 

cucaracha en la habitación, 

mientras le preguntaba si tenía los 

papeles en regla. Leisen pensaba 

que la escena no tenía sentido, y su 

incomprensión fue uno de los 

motivos que llevaron a Wilder a 

hacerse director (también parece 

que Preston Sturges decidió pasarse 

al cine tras una mala experiencia 

con Leisen). En Bright Lights Film, 

Joseph McBride dice que esta 

película es la obra más 

autobiográfica de Wilder. Aunque se 

basaba en una novela de Ketti 

Frings, la adaptación era bastante 

libre y el protagonista, el rumano 

Georges Iscovescu, es gigoló y 

bailarín, como el propio Wilder. 

También, sostiene McBride, hay 

paralelismos entre la ayuda que 

recibe y la actitud del funcionario 

estadounidense que le permitió 

entrar en el país. Situada en 1940, 

retrata también a una pequeña 

comunidad de expatriados que se 

alojan en el Hotel Esperanza. Uno de 

ellos recita un célebre poema de 

Emma Lazarus (“Give me your tired, 

your poor, your huddled masses”); el 

funcionario de inmigración no sabe 

que el poema lo escribió una mujer 

judía y confunde esas palabras con 

el derecho a la vida, la libertad y la 

búsqueda de la felicidad de la 

Declaración de Independencia. 

Aunque el género de la comedia 

romántica tiñe de optimismo el 

conflicto, el tema de la película nos 

resulta cercano también en nuestro 

tiempo de migraciones y ascenso de 

la xenofobia. 

 

Una congresista de Iowa viaja a 

Berlín y se escandaliza por la 

promiscuidad entre soldados 

estadounidenses y civiles alemanes 

(especialmente de sexo femenino) 

en cabarets y antros. Recurre a un 

oficial del ejército, que habrá de 

ocultarle que tiene una amante 

alemana (excolaboradora de los 

nazis, además). Se trata de una 

película inteligente y cínica, en la 

que escuchamos: “Si le das a un 

hombre hambriento una rebanada 

de pan, eso es democracia. Si dejas 

puesto el envoltorio, es imperialismo” 

o “¡Moral! Quizá un día podáis 

mandar un pequeño comité a 

Washington DC”. 

 

Otras películas de Wilder tienen que 

ver con la Segunda Guerra Mundial: 

Cinco tumbas a El Cairo (1943) está 

ambientada en el Norte de África 

durante la contienda. Traidor en el 

infierno (1953) situaba la acción en 

un campo de prisioneros alemán. A 

juicio de Karasek, este filme sobre la 
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sospecha colectiva y la búsqueda 

del chivo expiatorio era una alegoría 

del macartismo, que transmitía la 

desconfianza en las demostraciones 

grandilocuentes de patriotismo. 

Cuenta Wilder que, unos años más 

tarde, se iba estrenar en Alemania 

Traidor en el infierno y un ejecutivo 

de la Paramount le escribió para 

pedirle que el nazi alemán fuera un 

prisionero polaco para no herir los 

sentimientos de los alemanes, que 

volvían a ser aliados; Wilder se negó 

y así se rompió una relación con la 

Paramount que había durado dos 

décadas. 

 

Al volver a Europa tras la Segunda 

Guerra Mundial Wilder descubrió 

que el rastro de su familia se perdía 

en Auschwitz. Nancy Steffen-Flühr 

cuenta en “Palimpsest: the Double 

Vision of Exile in Billy Wilder”, 

recogido en Billy Wilder, Movie 

Maker, que el exilio es un tema 

central y ambivalente en la obra de 

Wilder: sus películas siempre están 

llenas de extranjeros, de gente fuera 

de su lugar. El desamparo, y sus 

efectos o los intentos de salir de él, 

sería otro de los asuntos principales 

de su cine. Para la ensayista, Wilder 

creaba palimpsestos, y sus películas 

contienen alusiones y claves 

biográficas: Cinco tumbas a El Cairo 

remite a la Biblia y la vida de Wilder. 

El realismo comercial 

hollywoodiense en el que podríamos 

situar las películas de Wilder, sostiene 

la autora, es superficial: tienen un 

componente más complejo y de 

carácter expresionista. 

 

 Para ella, el gran motivo de Wilder 

en esos años es el muerto viviente. 

Nada más enterarse de la muerte de 

su familia, Wilder tuvo que editar las 

primeras imágenes de los campos 

de exterminio nazis. Escribe Steffen-

Flühr:  

Una imagen en particular lo 

obsesionaba: “Había un campo de 

cadáveres, un campo, y un cadáver 

no estaba muerto del todo. Y miraba 

como si viera la cámara… Y nos 

mirase fijamente”. Esta figura liminal 

–el muerto viviente– atraviesa toda 

la obra que produjo Wilder en la 

década de 1940, no solo después de 

la guerra sino antes, y une películas 

en apariencia tan distintas como 

Cinco tumbas a El Cairo, Perdición 

(1944), Días sin huella (1945), El vals 

del emperador (1948), Berlín 

Occidente (1948), El crepúsculo de 

los dioses (1950) y El gran carnaval 

(1951). De un modo u otro, todos los 

protagonistas de esas películas son 

nosferatu, y en ellas la tierra de los 

vivos se sutura a la tierra de los 

muertos. Expresan no solo la culpa 

del superviviente, sino el deseo del 

superviviente, un anhelo de 

Liebestod. Como los escondites 

secretos que Rommel excava en el 

desierto egipcio en Tumbas, Wilder 

ha enterrado una serie de imágenes 

personales bajo la superficie 

comercial de esas películas: 

imágenes de la muerte que decidió 

no morir, de la huida que estaba 

para siempre unida al abandono. 

Una u otra vez, hace el cálculo 

moral: “creo que podría haber… 

salvado a mi madre. Pero no me 

atreví porque entonces habría 

habido otro [judío muerto]”. 

 

La lectura es perspicaz, y esa figura 

del muerto viviente puede 

detectarse en películas posteriores. 
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Wilder volvió a Berlín para rodar el 

vertiginoso vodevil Uno, dos, tres 

(1961), con James Cagney como 

ejecutivo de la Coca-Cola, bromas 

sobre Atlanta, la hija pija 

enamorada del guapo y 

descerebrado comunista, los 

expatriados, el borrado de la historia 

resumido en saludos militares y otra 

clarividente definición, cuando el 

futuro yerno dice que solo lleva unos 

minutos siendo capitalista y ya debe 

un montón de dinero y Cagney le 

responde que ese es el secreto del 

capitalismo: que todo el mundo 

debe algo a alguien. 

 

Muchas de las radiografías más 

certeras de Wilder tienen que ver 

con las costumbres e instituciones 

estadounidenses. Cuestionó los 

tabúes y consensos de la sociedad 

americana, mostrando simpatía 

hacia los pícaros y desdén por el 

cálculo, desprecio por la mojigatería 

e indulgencia divertida hacia los 

apetitos sensuales, y al mismo 

tiempo buscó enfoques oblicuos, 

que evitaban el retrato obvio y huían 

de la moraleja. 

 

Ace in the Hole solo gana 

actualidad: un retrato despiadado 

de la venalidad de la prensa y la 

banalidad del público, de la 

vulgaridad y la crueldad 

generalizadas, donde unos 

convierten a los seres humanos en 

mercancías pero otros toleran y 

aplauden esa transformación. 

Primera plana, con su cuadrilla de 

reporteros sinvergüenzas, es otra 

mirada a la institución periodística, 

en la década gloriosa del 

periodismo estadounidense y del 

cine paranoico, y aunque es brutal, 

divertida y brillante, no resulta tan 

desoladora como el filme 

protagonizado por Kirk Douglas. 

También diseccionó con décadas 

de distancia otra gran industria 

estadounidense, el cine (en El 

crepúsculo de los dioses y en 

Fedora). Otro elemento del 

capitalismo y todavía más del 

capitalismo tardío, obsesionado y 

traumatizado por el riesgo, son los 

seguros, que Wilder abordó a través 

del cine negro, con Perdición, a 

partir de una novela de James M. 

Cain y con la compañía en la 

escritura de Raymond Chandler, y 

por medio de la farsa, con En 

bandeja de plata. Y la combinación 

de opresión corporativa, machismo 

y sordidez moral, organizada en una 

coreografía precisa de símbolos, 

objetos y rimas de guion, es una de 

las cosas que hacen que El 

apartamento sea una película 

única, tristísima e infinita. 

 

Institución y costumbre es también el 

matrimonio; Wilder, retratista de las 

frustraciones del deseo y algunas 

veces de sus alegrías, fue un agudo 

observador de sus paradojas: 

¿cómo se va a explicar el 

matrimonio sin el adulterio y al revés, 

parece decir? Y eso sí que es la 

Viena del vodevil en el conformismo 

estadounidense: las prostitutas que 

quieren ser esposas y las esposas que 

son putas por una noche en 

Bésame, tonto, el que trata de que 

una chica de la calle le sea fiel y se 

asume una identidad falsa para 

lograrlo, el juego de disfraces y 

ambigüedad de Con faldas y a lo 

loco, el galán incómodo porque se 
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enamora de una niña, o la 

perplejidad de Lemmon en Avanti al 

descubrir los amoríos regulares de su 

padre. 

 

Hay un contraste entre el tópico 

estadounidense y el cliché de una 

Europa reimaginada: a menudo con 

otro tiempo y otras preocupaciones 

y una mayor permisividad moral. 

También se podrían establecer 

diferencias entre un París más 

idealizado y un Berlín más sórdido. En 

el cine de Wilder, el escepticismo es 

inseparable del romanticismo, el 

humor es la forma de revelar las 

inconsistencias, pero también de 

mostrar y ocultar a la vez lo trágico, 

y el ingenio puede ser una extraña 

forma de autobiografía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cronología  

 
1906. Nace en el Imperio 

Austrohúngaro, cerca de Cracovia. 

 

Años de juventud. Trabaja como 

periodista en Viena y después en el 

Berlín de la República de Weimar. 

Empieza escribiendo crucigramas. 

 

Años 30. Empieza a trabajar en el 

cine en Alemania y dirige Mauvaise 

Graine (Curvas Peligrosas) en París. 

Vive la experiencia del exilio entre los 

emigrados europeos. 

 

Ascenso del nazismo. Huyó del 

nazismo y más tarde emigra a 

Estados Unidos. Su madre, su abuela 

y su padrastro murieron en Auschwitz. 

  

1934. Cuando caduca su visado de 

turista en Estados Unidos, tiene que 

salir del país y volver a entrar como 

inmigrante. Declara que quiere 

“escribir películas”. 

 

1939. Participa como guionista en 

Ninotchka, dirigida por Ernst Lubitsch. 

 

1941. Empieza su carrera 

cinematográfica (ver Filmografía 

recomendada). 

 

2002. Fallece en Beverly Hills, 

California. 
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Si no amaneciera (1941) 
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