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Billy Wilder y la politica

Daniel Gascén, director de la edicidn espanola de Letras Libres.

Cuando pensamos en Billy Wilder no
nos viene a la cabeza de inmediato
un director politico: eludia lo
panfletario y el moralismo; le
divertian mdas las debilidades de la
condicion humana vy el desafio
técnico de encontrar una manera
ingeniosa de mostrarlas. Era una
especie de humanista cinico: su
manera de encontrar las fallas e
incoherencias en todo también lo
volvian un critico del dogmatismo, y
el protagonismo que individuos
imperfectos pero dotados de
humanidad y dignidad tienen en sus
peliculas servia para denunciar la
opresion de los sistemas ideoldgicos
y de los engranajes politicos vy
econodmicos. Su vida recorre el siglo
XX y algunas de sus mayores
tfragedias. Su obra satiriza el
comunismo, el fascismo vy el
capitalismo. Billy Wilder era, en
palabras de su bidégrafo Hellmuth
Karasek, el cineasta mds americano
y el director mds europeo; David
Thompson decia que habia logrado
convertir Hollywood en un suburbio
de Viena.

Nacidé en lo que era el imperio
austroningaro, en 1906, cerca de
Cracovia. Fue un adolescente
inquieto, tfravieso vy espabilado:
antes de ser Billy Wilder era Billy
Wilder, diria su segunda esposaq,
Audrey. Fue periodista en Viena -
empezd, cuenta Ed Sikov en

On Sunset Boulevard. The Life and
Times of Billy Wilder, escribiendo
crucigramas— y en el Berlin de la
Republica de Weimar. Billy Wilder,
reportero (Laertes) recoge algunos
de los articulos de una época en
que el futuro cineasta admiraba a
Egon Erwin  Kisch, periodista
prestigioso y comprometido con la
causa comunista (hay traduccion
reciente de parte de su obra en
Xordica:

iEscribelo, Kisch!). Wilder empezd
a frabgjar en el cine en
Alemania y dirigié una pelicula
en Paris. Conocid la experiencia
de los emigrados en el Paris en
los anos treinta; después fue
inmigrante en Estados Unidos. El
joven Billy (Samuel: Billie lo
llamaba su madre, admiradora
de la cultura americana, por
Buffalo Bill) vio la caida del
imperio en que vivia, conocid la
época de creatividad vy
convulsion de la Republica de
Weimar, presencio el ascenso de
un antisemitismo criminal y huyd
del nazismo. Sumadre, su abuela
y suU padrastro fueron asesinados
en Auschwitz.

En Nadie es perfecto, de Karasek,
Wilder decia: “Ahora soy un hombre
vieo 'y fengo mis miedos
particulares”:

Todos los dias miro las esquelas
de los periédicos y me fijo sobre
todo en la edad del muerto.
La mayoria son mds jovenes



que yo. Me asustfo y pienso: a
lo mejor, lo Unico que sucede
es que se han olvidado de mi.

Después de las esquelas, leo
los articulos que hablan de
crimenes, con violencia vy
asesinatos. Me sorprendo con
frecuencia pensando, lleno de
miedo, en si la victima seria
judia.

Después busco los anuncios
sobre homenajes y
distinciones. Premios Nobel,
medallas al mérito y érdenes. Y
siempre tengo la orgullosa
esperanza de que el
homenajeado, el distinguido,
sea judio.

En el exilio, Wider conocié las
diferencias ideoldgicas de los
emigrados, y también las distintas
expectativas. Aungue inicialmente
le fue bien, las cosas no tardaron en
complicarse y empezd lo que
denomind low calorie years, en los
que se alojaba en el Chateau
Marmont y compartia con Peter
Lorre latas de sopa de tomate que
debian durar dos dias: al leer sobre
eso recuerdo una frase de Con
faldas y a lo loco: “el vacio del
estbmago se le ha subido a la
cabeza”. En 1934, cuando caducd
su visado de turista, Wilder tuvo que
salir del pais para regresar como
inmigrante. En Mexicali, donde se
presentd sin apenas documentos vy
aterrorizado, el cénsul le preguntd
qué queria hacer en Estados Unidos
y él respondié “Escribir peliculas”. El
funcionario tomé el pasaporte, lo
abrié y lo selld y le dijo: “Escriba un
par de buenas peliculas”. (Wilder
recorddé medio siglo mds tarde el

episodio; supo que al parecer el
consul estaba ausente esos dias vy
probablemente le atendid el
viceconsul.)

Una palabra que repiten  sus
biografos es Ausl@nder: el extranjero,
el de fuera. Lo era en Polonia, como
judio de habla alemana; también en
Viena y por supuesto en Berlin; y en
Paris como refugiado. Aungue tuvo
un gran éxito en Hollywood, ese
elemento de alteridad siempre
estuvo alli: toda su obra muestra la
perspicaz mirada del extranjero.

Quizd su deseo de permanecer en
Estados Unidos contribuyd a que se
mantuviera mds o menos al margen
de la politica. Venia de un pais hostil,
era judio y tenia discretas simpatias
liberales: algunos refugiados eran
sospechosos; muchos pensaban
que llamar la atencién sobre el odio
nazi a los judios podia ser
contraproducente para recabar
apoyos; cuando terminé la Segunda
Guerra Mundial el gran rival era la
Unidn Soviética y existia el riesgo de
haber sido un “antifascista
prematuro”.

Sobre “los diez de Hollywood”
llomados a declarar como “testigos
hostiles” (unfriendly withesses) por el
senador Joseph  McCarthy el
noviembre de 1947, enla cUspide de
la histeria anticomunista, Wilder diria
qgue dos tenian talento y los ofros
ocho solo eran hostiles. Rechazaba
el martirologio, pero la boutade no
muestra su verdadera actitud.

Wilder formé parte del “Comité por
la primera enmienda”, que se cred



mientras se celebraban audiencias
con testigos voluntarios. En casa de
Ira Gershwin, hermano de George,
liberales como Judy Garland,
Edward G. Robinson vy Wilder
formularon una peticion en defensa
de la libertad de opinibn que
firmaron quinientas personas (entre
ellas, John Garfield, Gene Kelly, John
Huston, Humphrey Bogart y Lauren
Bacall).

Cuenta Karasek que se celebrd una
reunion del sindicato de directores
de cine para discutir los oaths of
allegiance, una declaraciéon publica
de lealtad. Los cineastas tenian que
prestar esos juramentos
voluntariamente, o se arriesgaban a
perder sus trabajos. En la reunion,
Leo McCarey dijo que se debia votar
a mano alzada. John Huston
recuerda en su autobiografia que
de entre los ciento cincuenta o
doscientos directores presentes, solo
dos se atrevieron a votar en contra:
Wilder y él. “Incluso Billy Wilder, que
estaba sentado fuera de mi campo
visual, habia estado de acuerdo con
todos los demds. Solo cuando se
preguntd por los votos en contra, y
después de que yo levantara la
mano, Billy Wilder me siguié después
de dudar brevemente”, escribid. El
director de La reina de Africa
anadia:

. al ver el tumultuoso silencio
que se organizd
inmediatamente después
(Wilder) habria tenido que saber
que acababa de meterse en
grandes  dificultades.  Estoy
convencido de que esa fue una
de las cosas mds valerosas que
Billy, que ademds era un alemdn

nacionalizado estadounidense,
ha hecho en su vida.

(Segun Karasek, Wilder nunca
menciond esa historia; alguna vez
dijo que no tuvo problemas pese a
SUS posiciones porque su coguionista
en esa época era Charles Brackett,
republicano conservador.)

Asi que la vida del cineasta tuvo una
dosis abundante - excesiva- de
historiac y politica. En bastantes
ocasiones se colaron también en sus
peliculas. Sobre eso Wilder decia
que los filmes con referencias a la
realidad actual te juegan las mds
extranas pasadas. Recordaba que
durante el rodaje de Ninotchka se
firmd el pacto entre Hitler y Stalin,
mientras que el muro de Berlin se
levantd cuando hacia Uno, dos, tres.
“Para trabajar como guionista”,
explicaba Wilder, “no solo se
requiere una idea bdsica tan
explosiva como permanente, sino
gue ademds también hay que sacar
del bombo el nUmero agraciado de
la suerte™.

Con su daficién por el disfraz y las
paradojas, con visiones a veces mds
profundas y otras mdas
caricaturescas, Wilder retfratd el
aspecto inhumano del totalitarismo
y contradicciones embrutecedoras
del capitalismo. Uno de los ejemplos
mds célebres no es de una pelicula
que dirigiera él, sino su segunda
colaboracién como guionista de
Ernest Lubitsch, donde se reia de la
inflexibilidad comunista derrotada
por la apreciaciéon de la belleza:
Ninotchka (1939). La gracia, claro, es
la forma en que eso se cuenta. La



pelicula tiene didlogos que resumen
el estalinisimo en una linea. “Las
Ultimas purgas han sido un éxito. Hay
Menos rusos, pero son mejores” es
una de ellas.

Wilder admiraba a Lubitsch y decia
que deberia firmar sus peliculas
como guionista, porque participaba
y mejoraba su escritura. En cambio,
criticd muchas veces a ofro de sus
directores, Mitchell Leisen: aludia a
él cuando declaré que no era
necesario que un director supiera
escribir, pero que convenia que
supiera leer. La anécdota mds
famosa era sobre una secuencia de
Si no amaneciera (1941), donde el
protagonista estaba en un hotel a la
espera de poder entrar en Estados
Unidos, e impedia el paso de una
cucaracha en la habitacion,
mientras le preguntaba si tenia los
papeles en regla. Leisen pensaba
que la escena no tenia sentido, y su
incomprensiéon fue uno de los
motivos que llevaron a Wilder a
hacerse director (también parece
que Preston Sturges decidié pasarse
al cine tras una mala experiencia
con Leisen). En Bright Lights Film,
Joseph McBride dice que esta
pelicula es la obra mdas
autobiogrdfica de Wilder. Aunque se
basaba en una novela de Ketti
Frings, la adaptacion era bastante
libre y el protagonista, el rumano
Georges Iscovescu, es gigold vy
bailarin, como el propio Wilder.
También, sostiene McBride, hay
paralelismos enfre la ayuda que
recibe vy la actitud del funcionario
estadounidense que le permitid
entrar en el pais. Situada en 1940,
retrata también a una pequena

comunidad de expatriados que se
alojan en el Hotel Esperanza. Uno de
ellos recita un célebre poema de
Emma Lazarus (“Give me your tired,
your poor, your huddled masses”); el
funcionario de inmigracién no sabe
que el poema lo escribié una mujer
judia y confunde esas palabras con
el derecho a la vida, la libertad y la
busqueda de la felicidad de la
Declaraciéon de Independencia.
Aungue el género de la comedia
romdntica tine de optimismo el
conflicto, el tema de la pelicula nos
resulta cercano también en nuestro
tiempo de migraciones y ascenso de
la xenofobia.

Una congresista de lowa vigja a
Berlin y se escandaliza por la
promiscuidad enfre soldados
estadounidenses y civiles alemanes
(especialmente de sexo femenino)
en cabarets y antros. Recurre a un
oficial del ejército, que habrd de
ocultarle que tiene una amante
alemana (excolaboradora de los
nazis, ademds). Se ftrata de una
pelicula inteligente y cinica, en la
que escuchamos: “Si le das a un
hombre hambriento una rebanada
de pan, eso es democracia. Si dejas
puesto el envoltorio, es imperialismo”
o “iMorall Quizd un dia poddis
mandar un pequeno comité a
Washington DC".

Otras peliculas de Wilder tienen que
ver con la Segunda Guerra Mundial:
Cinco tumbas a El Cairo (1943) esta
ambientada en el Norte de Africa
durante la contienda. Traidor en el
infierno (1953) situaba la accion en
un campo de prisioneros alemdn. A
juicio de Karasek, este filme sobre la



sospecha colectiva y la buUsqueda
del chivo expiatorio era una alegoria
del macartismo, que fransmitia la
desconfianza en las demostraciones
grandilocuentes de patriotismo.
Cuenta Wilder que, unos anos mas
tarde, se iba estrenar en Alemania
Traidor en el infierno y un ejecutivo
de la Paramount le escribid para
pedirle que el nazi alemdn fuera un
prisionero polaco para no herir los
sentimientos de los alemanes, que
volvian a ser aliados; Wilder se nego
y asi se rompié una relacion con la
Paramount que habia durado dos
décadas.

Al volver a Europa tfras la Segunda
Guerra Mundial Wilder descubrio
que el rastro de su familia se perdia
en Auschwitz. Nancy Steffen-FlOhr
cuenta en “Palimpsest: the Double
Vision of Exile in Billy Wilder”,
recogido en Billy Wilder, Movie
Maker, que el exilio es un tema
central y ambivalente en la obra de
Wilder: sus peliculas siempre estdn
llenas de extranjeros, de gente fuera
de su lugar. El desamparo, y sus
efectos o los intentos de salir de él,
seria ofro de los asuntos principales
de su cine. Para la ensayista, Wilder
creaba palimpsestos, y sus peliculas
contienen alusiones y  claves
biogrdficas: Cinco tumbas a El Cairo
remite a la Biblia y la vida de Wilder.
El realismo comercial
hollywoodiense en el que podriamos
situar las peliculas de Wilder, sostiene
la autora, es superficial: tienen un
componente mds complejo y de
cardcter expresionista.

Para ella, el gran motivo de Wilder
en esos anos es el muerto viviente.
Nada mds enterarse de la muerte de
su familia, Wilder tuvo que editar las
primeras imdgenes de los campos

de exterminio nazis. Escribe Steffen-
FlOhr:

Una imagen en particular lo
obsesionaba: “Habia un campo de
cadaveres, un campo, y un caddver
no estaba muerto del todo. Y miraba
como si viera la cdmara... Y nos
mirase fijamente”. Esta figura liminal
—el muertfo viviente— atraviesa toda
la obra que produjo Wilder en la
década de 1940, no solo después de
la guerra sino antes, y une peliculas
en apariencia tan distintas como
Cinco tumbas a El Cairo, Perdicion
(1944), Dias sin huella (1945), El vals
del emperador (1948), Berlin
Occidente (1948), El crepusculo de
los dioses (1950) y El gran carnaval
(1951). De un modo u otro, tfodos los
protagonistas de esas peliculas son
nosferatu, y en ellas la tierra de los
vivos se sufura a la tierra de los
muertos. Expresan no solo la culpa
del superviviente, sino el deseo del
superviviente, un anhelo de
Liebestod. Como los escondites
secretos que Rommel excava en el
desierto egipcio en Tumbas, Wilder
ha enterrado una serie de imdgenes
personales bajo la  superficie
comercial de esas peliculas:
imdagenes de la muerte que decidio
no morir, de la huida que estaba
para siempre unida al abandono.
Una u ofra vez, hace el cdiculo
moral: ‘“creo que podria haber...
salvado a mi madre. Pero no me
afrevi porque entonces habria
habido ofro [judio muerto]”.

La lectura es perspicaz, y esa figura
del muerto viviente puede
detectarse en peliculas posteriores.



Wilder volvié a Berlin para rodar el
vertiginoso vodevil Uno, dos, tres
(1961), con James Cagney como
ejecutivo de la Coca-Cola, bromas
sobre  Aflanta, la hija pija
enamorada del guapo y
descerebrado comunista, los
expatriados, el borrado de la historia
resumido en saludos militares y otra
clarividente definiciéon, cuando el
futuro yerno dice que solo lleva unos
minutos siendo capitalista y ya debe
un montén de dinero y Cagney le
responde que ese es el secreto del
capitalismo: que todo el mundo
debe algo a alguien.

Muchas de las radiografias mas
certeras de Wilder tienen que ver
con las costumbres e instituciones
estadounidenses.  Cuestiond  los
tabues y consensos de la sociedad
americana, mostrando  simpatia
hacia los picaros y desdén por el
cdlculo, desprecio por la mojigateria
e indulgencia divertida hacia los
apetitos sensuales, y al mismo
tiempo buscd enfoques oblicuos,
gue evitaban el retrato obvio y huian

de la moraleja.

Ace in the Hole solo gana
actualidad: un retrato despiadado
de la venalidad de la prensa y la
banalidad del publico, de la
vulgaridad y lo crueldad
generalizadas, donde unos
convierten a los seres humanos en
mercancias pero ofros toleran vy
aplauden esa  tfransformacion.
Primera plana, con su cuadrilla de
reporteros sinverguenzas, es ofra
mirada a la institucién periodistica,
en la década gloriosa del
periodismo estadounidense y del

cine paranoico, y aungue es brutal,
divertida y brillante, no resulta tan
desoladora como el filme
protagonizado por Kirk Douglos.
También diseccioné con décadas
de distancia ofra gran industria
estadounidense, el cine (en El
crepusculo de los dioses y en
Fedora). Oftro elemento  del
capitalismo y todavia mds del
capitalismo tardio, obsesionado y
tfraumatizado por el riesgo, son los
seguros, que Wilder abordd a través
del cine negro, con Perdicion, a
partir de una novela de James M.
Cain y con la compania en la
escritura de Raymond Chandler, y
por medio de la farsa, con En
bandeja de plata. Y la combinacion
de opresidn corporativa, machismo
y sordidez moral, organizada en una
coreografia precisa de simbolos,
objetos y rimas de guion, es una de
las cosas que hacen que E
apartamento sea una pelicula
Unica, tristisima e infinita.

Institucidn y costumlbre es también el
matrimonio; Wilder, retfratista de las
frustraciones del deseo y algunas
veces de sus alegrias, fue un agudo
observador de sus paradojas:
scOmo se va a explicar el
matrimonio sin el adulterio y al revés,
parece decire Y eso si que es la
Viena del vodevil en el conformismo
estadounidense: las prostitutas que
quieren ser esposas y las esposas que
son putas por una noche en
Bésame, tonto, el que trata de que
una chica de la calle le sea fiel y se
asume una identidad falsa para
lograrlo, el juego de disfraces vy
ambigUedad de Con faldas y a lo
loco, el galdn incbmodo porque se



enamora de wuna nina, o la
perplejidad de Lemmon en Avanti al
descubrir los amorios regulares de su
padre.

Hay un contraste entre el tépico
estadounidense y el cliché de una
Europa reimaginada: a menudo con
ofro tiempo y ofras preocupaciones
y una mayor permisividad moral.
También se podrian establecer
diferencias enfre un Paris mads
idealizado y un Berlin md&s sérdido. En
el cine de Wilder, el escepticismo es
inseparable del romanticismo, el
humor es la forma de revelar las
inconsistencias, pero también de
mostrar y ocultar a la vez lo tragico,
y el ingenio puede ser una extrana
forma de autobiografia.

Cronologia

1906. Nace en el Imperio
Austrohungaro, cerca de Cracovia.

Anos de juventud. Trabaja como
periodista en Viena y después en el
Berlin de la Republica de Weimar.
Empieza escribiendo crucigramas.

Anos 30. Empieza a trabagjar en el
cine en Alemania y dirige Mauvaise
Graine (Curvas Peligrosas) en Paris.
Vive la experiencia del exilio entre los
emigrados europeos.

Ascenso del nazismo. Huyd del
nazismo y mds tarde emigra a
Estados Unidos. Su madre, su abuela
y sU padrastro murieron en Auschwitz.

1934. Cuando caduca su visado de
turista en Estados Unidos, tiene que
salir del pais y volver a entrar como
inmigrante. Declara que quiere
“escribir peliculas”.

1939. Participa como guionista en
Ninotchka, dirigida por Ernst Lubitsch.

1941. Empieza SU carrera
cinematogrdfica (ver Filmografia
recomendada).

2002. Fallece en
California.

Beverly Hills,
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